第五章
牧羊人的朝拜——路加福音 2:8-21
《馬可福音》完全省略了耶穌的降生，直接進入祂公開事奉時的言論與神蹟。《約翰福音》也僅用一句話就打發了降臨與神聖生命早年的歲月，提到那太初與神同在且就是神的話，「成了肉身，住在我們中間」。{約 1:14} 然而，以「人性之福音」著稱的《路加福音》，卻恭敬地流連於降生之事，為聖嬰的馬槽投射出多重側光。他已經展示了羅馬帝國如何為嬰孩預備了搖籃，以及凱撒奧古斯都如何無意中成就了神的旨意，他那帝國敕令的氣息不過是更高啟示的一部分；現在，他繼續展示猶大地的牧羊人如何帶來希伯來世界的問候，這就像是成熟莊稼的初熟果子，將被猶太人與外邦人一同獻在那位既是大衛之子又是人子的腳前。
一般認為這些無名的牧羊人是伯利恆的居民，傳統已將他們領受這「降臨啟示」的確切地點，定在距離現代村莊約一千步的地方。歷史事實是，該遺址附近有一座塔，稱為以得（Eder），即「羊群之塔」，周圍放牧著專為聖殿祭祀預備的羊群；但路加福音 2:8 的地形描述卻刻意模糊。這句「在同一個地方」，是由一位在時間與空間上都遠離所記事件的人所寫，它描述的是以伯利恆為中心、半徑數英里內的任何範圍，而這種模糊性似乎將降臨音樂的場景推向了比一千步更遠的地方。這一觀點也得到了牧羊人自身言語的證實，當異象消失後，他們彼此說：「我們往伯利恆去，看看所成的事」；如果他們是在緊鄰城牆的地方牧羊，他們幾乎不需要，也不會使用「往……去」這個帶有距離感的動詞。因此，我們可以推斷，無論牧羊人是否為伯利恆居民，當他們守更看守羊群時，並非在傳統遺址，而是在更遠的山丘上。事實上，我們很難，甚至往往不可能確定這些神聖場景的確切位置——這些天國榮耀在塵世暗淡的碳點上閃爍的明亮交匯點；傳統的聲音充其量只是可疑的猜測。這似乎是神親自抹去了這些記憶，將它們隱藏起來，正如祂隱藏摩西的墳墓一樣，免得世人對它們過度崇拜，也免得我們以為某個地方比另一個地方更接近天堂，其實所有地方距離天堂都是同樣遙遠，或者說同樣親近。我們只需知道，在這些孤寂的山丘上，某處出現了天使的異象，或許就在大衛當年看守羊群、被天國召喚去執行更高任務、躋身君王之列的同一個地點。
當牧羊人「按著更次看守羊群」（正如福音書作者所表達的，指牧人將夜晚分為更次、輪流守夜的習俗）時，突然「有主的使者站在他們旁邊，主的榮光四面照著他們」。當天使向撒迦利亞顯現，以及加百列向馬利亞傳達福音時，我們並未讀到有任何超自然的徵兆或天上的榮耀伴隨。這可能是因為他們的顯現是在光天化日之下，榮耀被掩蓋而不可見；但現在，在深夜裡，天使的身形明亮發光，在他們周圍投射出一種天上的光環，連耀眼的敘利亞星辰在其中也顯得黯淡。牧羊人被突如其來的榮耀驚呆了，對異象感到敬畏，心中充滿恐懼，直到天使借用他們熟悉的語調和口音，傳達了他受命帶來的訊息：「不要懼怕！我報給你們大喜的信息，是關乎萬民的：因今天在大衛的城裡，為你們生了救主，就是主基督。」隨後，他給了他們一個記號，讓他們可以認出這位救主：「你們要看見一個嬰孩，包著布，臥在馬槽裡。」
從敘述中模糊的措辭來看，我們推斷向牧羊人傳遞訊息的天使並非之前向馬利亞報喜的加百列。但無論使者是否為同一位，這兩則訊息在結構和思想上幾乎完全相同，唯一的區別在於等式中的個人要素，以及將時間從將來時態轉變為現在時態。兩者都敲響了同一個基調，即他們用來平復心跳的「不要懼怕」，好讓童貞女和牧羊人不會因心靈的激動而使異象變得模糊顫動。兩者都提到了大衛的名字，這是解開所有彌賽亞盼望的關鍵詞。兩者都稱這嬰孩為救主——儘管加百列將此頭銜包裹在名字中：「你要給祂起名叫耶穌」；正如馬太所解釋的，「因祂要將自己的百姓從罪惡裡救出來」。兩者也都稱祂為彌賽亞；因為天使現在稱祂為「基督」，這與加百列所說「祂要作王治理雅各家，直到永遠」的「受膏者」是同一位；而在天使現在給予的最後一個尊貴頭銜「主」中，我們可以認出更高的神性——祂在某種獨特且對我們而言不可思議的意義上，是「至高者的兒子」。{路 1:32} 這就是天使現在帶到聖嬰搖籃前的三重冠冕。祂對世界將意味著什麼，目前還只是預言；但當祂，那長子，被帶入世界時，神命令所有的天使都要拜祂；{希 1:6} 他們以合一的聲音——儘管這應答迴盪在九個月的沉默之後——向伯利恆的嬰孩致敬，稱祂為救主、彌賽亞、主。第一個頭銜設立了祂面向下層世界的寶座，統管黑暗權勢，並審視人類的道德狀況；第二個頭銜將祂寶座的陰影投射在人類的政治關係上，使其凌駕於所有寶座之上；而第三個頭銜則設立了祂面向天上的寶座，賦予祂至高、神聖的權柄。
訊息剛結束，忽然有一大隊天兵同那天使讚美神，說：
「在至高之處榮耀歸與神！在地上平安歸與祂所喜悅的人！」
《修訂版》缺乏《和合本》的節奏感，而「祂所喜悅的人」這一冗長的子句，似乎遠不如簡潔明瞭的「喜悅歸與人」那樣好，後者表達起來容易，且似乎已在我們的降臨音樂中贏得了應有的地位。然而，修訂後的譯法確實更符合原文的語法結構，原文的慣用語形式幾乎無法用英語表達，除非採用迂迴曲折的方式。在這兩種表達中，潛在的思想是一致的，將人視為神聖「美意」的對象，那種神聖的「仁慈」——取其詞源意義——在萌芽狀態中就包含了神的恩寵、憐憫、慈悲與愛。因此，這首歌中貫穿著三重平行結構，「在至高之處榮耀歸與神」在「在地上平安歸與祂所喜悅的人」中找到了對應的詞彙；整體構成了一個完整的讚美圓環，「對人的美意」、「地上的平安」、「對神的榮耀」劃分了它的三個部分。因此，這首歌與訊息相協調：事實上，它就是訊息的一種變體；它不再行走在平庸的散文道路上，而是插上了翅膀，在更高的圓圈中以節奏律動，從嬰孩的搖籃到至高天，留下一條灑滿「榮耀」的道路。這首歌的三重性，不正是訊息中三個尊貴頭銜——救主、彌賽亞、主——的另一種演繹嗎？「救主」是神聖美意的表達；「彌賽亞」講述了祂在世上的統治，祂自己就是和平之君；而「主」，正如我們所見，對應於「至高者的兒子」，直接引領我們進入「天上」，引向那位統管一切並配得所有頌讚的主。
但這首歌僅僅是遙遠天空中的一首歌曲——一段甜蜜的記憶，卻非真實的經歷嗎？它難道不是我們個人生命可以效法的原型嗎？如果我們願意接受，我們每個人都有一個降臨；因為重生不就是神聖生命在我們生命中的開始，是基督自己的降臨嗎？只要那個至高的時刻臨到我們，為那位既是神聖恩寵的表達又是神聖之愛的道成肉身者騰出空間，新時代就會破曉，和平的統治就會開始，那是「神的平安」，因為我們「藉著我們的主耶穌基督，與神相和」。那時，心靈將會發出它的「榮耀」，不是一陣轉瞬即逝的讚美，而是一首永恆的讚歌，隨著救贖圓滿之日的臨近，變得愈發響亮甜美；因為當神的憤怒轉離，神的平安或安慰取而代之時，誰能不說：「主啊，我要讚美祢？」
天使的歌聲一停，歌者消失在他們所出的深沉寂靜中，牧羊人收拾起紛亂的思緒，彼此說（彷彿他們的心在同時同調地訴說）：「我們往伯利恆去，看看主所指示我們的事。」回應是即刻的：他們沒有用懷疑和徒勞的質問來拒絕這屬天的真理；他們沒有將其拒之門外，彷彿這只與他們有間接或遙遠的關係，而是完全順服於它；當他們急忙趕往伯利恆時，在他們急促的腳步和快速跳動的心跳中，我們可以追蹤到天使歌聲的餘韻。為什麼會這樣？為什麼這訊息對他們來說不是一種驚訝？為什麼這些人準備得如此完美，心靈躍躍欲試地去迎接並擁抱這天使的福音？我們或許能在這些人自身的品格中找到答案。他們在歷史中沒有留下名字；在扮演了短暫的角色後，他們便消失了，淹沒在他們自己讚美的香雲中。但顯然，這些牧羊人絕非卑微、平凡之輩。他們是希伯來人，可能是王室後裔；無論如何，他們在大衛的思想、盼望和抱負上，都具有大衛的氣質。他們是虔誠、敬畏神的人。像他們的先祖雅各一樣，他們也是兩個世界的公民；他們能帶領羊群進入青草地，修補羊圈；也能撇下羊群和羊圈，與神的天使摔跤並得勝。天國的啟示臨到高尚的心靈，正如最高的山峰總是第一時間迎接黎明。我們能想像嗎？如果這些人本身沒有屬天的特質，如果他們自私、庸俗的心靈只能飛到羊群的高度，除了羊毛市場外沒有更廣闊的視野，天國會如此尊榮他們，為他們獨享而點亮天空的榮耀光環，派遣這大隊天兵為他們唱出甜美的合唱嗎？
「只要有一支笛子，在精緻的金屬下吹奏；那巨大的鐘就會震顫，那鐘體將隨著無數共鳴的波浪，以低沉、柔和的合音回應。」
但內心必須隱藏著音樂，否則就沒有合音。我們可以確信，如果他們的心沒有被強烈的渴望所調校，直到與天使的聲音產生共鳴，天使的歌聲就會像寒冷的夜風一樣從他們身邊掠過。雖然他們自己並不知道，但他們已經將羊群帶到了神的山上；他們沿著神聖盼望和崇高抱負的階梯攀登，直到他們的生命進入了天國和諧的圓圈，使他們配得上成為新時代的第一批使徒。
在我們世俗的思維模式中，我們將神聖與世俗推得遠遠的，彷彿它們是兩個不同的世界，或者至少是同一個世界的對立半球，兩者之間幾乎沒有接觸點。事實並非如此。世俗是神聖在下層、面向塵世的一面。它是我們稱之為「職責」這一偉大整體的一部分，在我們的世俗職業中，只要它們是純潔誠實的，我們就能聽到天國呼召的回響。敬拜之殿與工作之殿並非由不可逾越的空間隔開；它們是相鄰的，彼此倚靠，同時都面向同一個神聖目的。天國的啟示幾乎總是在人類勞作的時刻，而非閒暇或所謂敬拜的時間臨到，這絕非巧合。摩西是在牧羊時被燃燒的荊棘召喚；天國的使者在打穀場上找到了基甸，在犁溝中找到了以利沙。在新約中，所有記錄了環境的案例裡，神聖的呼召也是在門徒從事日常工作時臨到的，無論是坐在稅關上，還是在撒網或補網。這一事實意義重大。在天國的估價中，日常工作非但沒有被打折扣，反而得到了尊榮和提升。它們面向天堂，如果心靈設定在那個方向，它們也會引向天堂。我們的週日與彼得異象中的大布沒什麼不同；我們小心翼翼地將兩端繫好，連接到天堂，然後讓我們稱之為「平日」的部分，以純粹世俗的方式向塵世凸顯。但如果我們能認識到所有的日子都是主的日子，並將每一天、每一件事都與天堂相連，我們的週日，乃至我們的一生，豈不都會在更高、更神聖的層次上擺動嗎？這就是最真實、最高尚的生活，將「瑣碎的日常」視為神聖職責的一部分，凡事都像是為主而做。因此，當我們聖化生命中平凡的事物時，它們就不再平凡，當我們學會在其中看到更多天堂時，塵世也就變得不那麼塵世了。在我們生命的編織中，有些線條伸向塵世，有些伸向天堂；但它們交織在一起，構成了同一塊織物的經緯，這織物應該像主的外袍一樣，沒有縫隙，從上到下織成。幸福的生命是那種在看守羊群時保持警醒，同時也保持一顆向天堂敞開的心，隨時準備聆聽天使的音樂，並準備將其節奏轉化為自己急促的腳步或讚美的嘴唇。
福音書作者告訴我們，他們「急忙去了」尋找那嬰孩，我們幾乎可以在他們言語的語氣中察覺到那種急切。那是「我們往伯利恆去」，賦予前綴詞正確的含義；彷彿他們急切的心無法等待走尋常道路，就像蜜蜂嗅到苜蓿田一樣，他們也必須以跨越田野的方式趕往伯利恆。雖然天使沒有給出明確的指示，但大衛的城並不大，他們很容易就能發現尋找的目標——正如所告知的，嬰孩包著布，臥在馬槽裡。有些人認為「客店」是誤譯，實際上是某位朋友的「客房」。誠然，這個詞在另外兩次使用時被譯為「客房」，{可 14:14，路 22:11} 但它也指公共客棧，以及私人客房；在這裡顯然是前者的意思，因為私人款待，即使「客房」已被佔用，在這種情況下，肯定會提供比馬廄更人性化的住所。那不會是唯一的選擇。
這是一個有趣的巧合，有助於連結舊約與新約：耶利米提到了一個「基路提」（Geruth），即客店，位於伯利恆附近。{耶 41:17} 我們不知道它如何落入基列人金罕（Chimham）手中；但我們知道，由於大衛在被擄期間受到巴西萊的善待，他的兒子金罕受到了王室特別的恩寵，實際上幾乎被視為養子。{王上 2:7} 可以確定的是，伯利恆的客棧在隨後的幾代人中一直被稱為「金罕的客棧」；這一事實本身就證明了金罕是它的建造者，正如雅各井在歷經繼承權變更後，仍保留了那位構思並贈予它的族長的名字。因此，很有可能這家「客店」是由金罕在伯利恆大衛繼承的祖產上建造的；由於東方的客棧對其原始位置有著驚人的執著，可以說，「金罕的客棧」與伯利恆那家沒有空間容納兩位從拿撒勒遠道而來者的客棧，即使不是同一個，至少也是相關的建築——歷史的循環竟如此奇妙地完成，舊約與新約在此融合。因此，當預言清晰而甜美地歌唱著那個將要誕生統治以色列之君的地方時，歷史默默地舉起手，向伯利恆以法他致敬，稱其在猶大諸城中絕非最小。
但牧羊人並未在客店找到幸福的父母——那場異常移民潮的春汛已經完全淹沒了那裡，沒有給大衛的子孫留下立足之地——他們是在馬廄裡，可能是在附近的某個洞穴中找到他們的，正如天使所預言的，包著布的嬰孩臥在馬槽裡。藝術界對這個馬廄場景進行了長久而恭敬的描繪，用精緻的帷幔掩蓋了它的簡陋與卑微，並用金色的榮耀花環照亮了它的黑暗；但這些輝煌是偽經，只存在於觀者的心中；它們是崇拜之愛所產生的發光薄霧。牧羊人所發現的，是一個臨時搭建的空間，極其簡陋；兩位剛從拿撒勒來的陌生人，年輕且貧窮；還有一個剛出生的嬰兒睡在馬槽裡，周圍有一群同情的旁觀者，他們在緊急情況下帶來了各種力所能及的幫助。這對於天使的歌聲來說，似乎是一個奇怪的結局，從超人到次人的巨大落差。這會動搖這些使徒牧羊人的信心嗎？這會粉碎他們美好的盼望嗎？他們會因為晨曦般的夢想竟有如此貧乏的現實而感到懊惱，帶著沉重和悲傷的心回到羊群身邊嗎？絕不會。他們在嬰孩面前俯伏，反覆誦讀天使關於這嬰孩對他們所說的屬天話語，當馬利亞宣佈名字為「耶穌」時，他們像天使之前問候祂那樣，稱祂為救主、彌賽亞、主；從而將那三重冠冕戴在嬰孩耶穌的頭上，象徵著一種在空間和時間上都無限制的至高權柄。這是被救贖人類的「感恩讚美詩」（Te Deum），隨後的歲月只使其變得更深沉、更豐滿，並將在不斷高昂的音調中，最終成長為天上的哈利路亞。救主、彌賽亞、主！這些頭銜撞擊著馬利亞的耳朵，並非因為驚訝——因為她現在已經習慣了驚訝——而是帶著一種敬畏的顫慄。她還無法完全拼讀出它們深奧的含義，於是她將這些話「存在心裡」，隱藏在她的母性靈魂中，讓它們深奧的秘密在未來歲月的夏天裡成熟並綻放。
牧羊人再也沒有出現在福音書的故事中。我們看到他們回到工作中，「因所聽見所看見的一切事，歸榮耀與神，讚美祂」，隨後深沉的沉默之幔便籠罩了他們。正如一隻飛向天堂的雲雀，從我們的視線中消失，成為天空中一首甜美的歌，這些無名的牧羊人，這些主的第一批門徒，在將他們的貢品獻在祂腳前——以人類的名義向即將成為基督的那位致敬——之後，便從我們的視線中消失了，留給我們他們仰望天堂的榜樣和純樸的信心，也留下了他們的「榮耀」，這些榮耀在無數次的迴盪中充滿了所有土地和所有時代，成為那永恆新歌的塵世序曲。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「但這首歌僅僅是遙遠天空中的一首歌曲——一段甜蜜的記憶，卻非真實的經歷嗎？它難道不是我們個人生命可以效法的原型嗎？如果我們願意接受，我們每個人都有一個降臨；因為重生不就是神聖生命在我們生命中的開始，是基督自己的降臨嗎？」：本段反映了強調個人重生經驗與內在屬靈經歷的敬虔派（Pietism）或福音派立場；其他宗派如強調聖禮（如洗禮、聖餐）作為恩典客觀媒介的傳統（如路德宗或聖公會），則可能更強調重生與聖禮的連結，而非僅視其為內在的心理或屬靈經歷。